年末的时候，我收到了一封邮件，是一位博友寄来的。
他在邮件中写道，我的文字分享总让他感受到特别的温暖和共鸣，虽然是通过网络相识，但是早已把我当作多年的老朋友。看到这句话，我一时怔住，随即笑了。这话听着耳熟，毕竟我也对一些博主有过类似的感受。
有时候，我们和那些从未谋面的博友之间的关系，比现实中的 “朋友” 还要来得真诚。我们没有互加微信，没有在群聊里 “哈哈哈哈” 地敷衍寒暄，甚至可能连对方的真实姓名都不知道。但我们愿意在对方的博客里停留，花上十几分钟认真读完一篇文章，再在评论区写下长长的回应。
反观那些通讯录里躺着的 “好友” 们呢？加了个好友就算朋友了？那怎么加了三年，连一句话都没说过？有些人加你好友是为了卖东西，有些人加你是为了日后借钱，还有一些人加你只是觉得 “有个联系方式比较方便”，但至于这个 “方便” 究竟是什么，他们自己都未必知道。
朋友这个词，已经被滥用了。
现在的人对社交的理解，早就变味了。
大多数人活得就像《新世纪福音战士（EVA）》里的人类，他们和人交往时，总是自觉或不自觉地维持着一层 “AT 力场 / 心之壁”。AT 力场是什么？是保护自己的屏障，是人与人之间无法消解的心理隔阂。在 EVA 的世界观里，AT 力场是人类保持自我、避免被他人完全同化的屏障。但在现实生活中，这层屏障不仅让我们 “自我保护”，也让人与人之间的距离越来越远。
加了好友，并不代表我们之间没有 AT 力场。
在群聊里寒暄，在朋友圈点赞，彼此留言 “哈哈哈哈”，看似很热闹，但本质上不过是各自维持着一层社交屏障，不让对方真正靠近。
很多人习惯性地用 “AT 力场” 隔绝自己的真实情感，因为他们害怕暴露脆弱，害怕被拒绝，害怕别人看穿自己的不安。所以，即使看起来朋友很多，实际上，真正能交流的人却寥寥无几。
博客之所以让人感到舒适，就是因为它暂时降低了人与人之间的 AT 力场。
博客是 “单向” 的，写下自己的思考，愿意来看的人自然会来，不愿意看的人也不会被强迫。自己不需要在意对方的即时反应，也不用担心自己说的话是否会让对方感到尴尬。在这里是自由的，可以毫无保留地表达，而不是揣测别人的心思、迎合别人的期待。
但社交软件不一样。
微信、QQ、微博、朋友圈…… 它们的存在，让人不得不时刻保持一层 AT 力场，不仅要过滤自己的话语，还得时刻担心 “谁能看到”、“谁会误会”、“谁会觉得我是不是在说他”。
是不是有过这样的经历？
发了条朋友圈，想表达自己的难过，但又害怕被人看穿，于是刻意写得云淡风轻。
在群聊里想说点自己的真实想法，但想到可能会引起争论，最后还是删掉了打好的字。
想找一个好友聊聊心事，但又害怕对方觉得自己在 “情绪输出”，于是最终决定自己消化。
这些心理机制，都是 AT 力场的具体表现。
博客为什么让人觉得亲切？因为它是少数还能让人 “关掉 AT 力场” 的地方之一。
当然，并不是说现实中的朋友就一定比不上博友，毕竟社交软件的本质，决定了大多数人的交流方式只能浮于表面。真正的问题是，人们早已习惯了 “点对点” 社交的虚伪，却忘了 “点对面” 表达的自由。
加了微信，却不敢主动聊天，怕尴尬，怕打扰。
群聊 99+，但真正能说心里话的，可能一个都没有。
朋友圈点赞成了社交货币，聊天记录却贫瘠得可怜。
归根结底，现代社交的本质，就是一场集体默契的表演：你假装有朋友，我假装不孤独，大家都在演，演得久了，甚至连自己都信了。
所以，为什么博客在这样一个时代还能留住一部分人？
因为它允许我们暂时放下 “演” 的负担，回归到最纯粹的表达本身。
而那些愿意花时间阅读你的人，或许比现实中所谓的 “朋友” 更接近这个词的本质。
当然，你可以说，博客毕竟是个小众圈子，大部分人还是需要 “现实中的朋友”。
但有没有发现，很多人连现实中的朋友，也变得越来越难以相处了？
有些人，你不主动找他，他绝对不会主动联系你；
有些人，只会在自己难受的时候找你，等你难受的时候，却又悄无声息；
有些人，表面和你称兄道弟，背地里却连你的朋友圈都屏蔽。
最绝的是，有些人如果突然主动来找你，多半不是为了问候，而是有事相求，不是结婚就是借钱。
面对这些现象，很多人会选择默默接受，毕竟 “大家都这样”，但真相是 —— 真正的关系，不是靠这些虚伪的社交规则来维持的。
我们以为加了微信、点赞评论、群聊互动，就是 “朋友” 了，但实际上，这些都只是表象。真正的朋友，不是那种见面寒暄几句就能称兄道弟的人，而是那种在你表达真实自我的时候，仍然愿意停下来听你说话的人。
所以，如果你发现自己跟 “现实中的朋友” 越来越没话说，不要怀疑自己变了，可能只是因为你已经厌倦了演戏而已。
朋友是什么？
我们都知道答案，只是很多人不愿意承认罢了。
毕竟，承认了，就意味着必须面对自己早已习惯了的孤独。
